La pareja que no dejó que se llevaran el bosque

Hay un tramo de bosque en el mismísimo extremo sur de la península de Nicoya —un trayecto corto y lleno de baches hacia el sur desde Montezuma, pasando Cabuya, donde el camino se da por vencido de ser camino— que es, calladamente, responsable de algo enorme. No de forma obvia. No se anuncia a sí mismo. Son solo árboles, un par de playas que hay que ganarse a pie, y monos aulladores que te juzgarán a gritos por llegar tarde. Pero esta mancha de verde es la razón por la que Costa Rica tiene siquiera un sistema de parques nacionales. Y la historia de cómo llegó a estar protegida no es una historia de naturaleza. Es una historia de amor con muertos de por medio.

Somos investigadores, no lugareños —no hemos caminado estos senderos ni conocido a estas personas; todo lo que hay aquí proviene de la historia de la reserva y de las fuentes listadas al final. Pero algunas historias vale la pena contarlas de segunda mano, con cuidado, porque son demasiado buenas y demasiado ciertas como para dejarlas sentadas en una nota al pie.

Dos norteños y un giro equivocado hacia el paraíso

En 1955, un hombre sueco llamado Olof Wessberg y su compañera danesa Karen Mogensen llegaron a Costa Rica. Buscaban, según todos los relatos, lo mismo que busca mucha de la gente que termina en esta península: una vida más simple, más cerca de la tierra, más lejos de lo que fuera que hubieran dejado atrás. Se establecieron cerca de Montezuma. Olof adquirió un apodo local —Nicolás— que se le pegó tan bien que hoy cuelga sobre una reserva natural.

Puedes imaginarte la versión en la que esto se queda en algo tierno. Dos románticos cultivan un jardín, tienen algunos animales, manejan un pequeño hotel en el pueblo, miran al mar hacer lo suyo. Y por un tiempo, eso fue más o menos lo que pasó.

Entonces Olof fue a Cabo Blanco a recoger semillas.

Lo que no pudieron dejar de ver

Lo que encontró en la punta de la península, a principios de los años sesenta, no era la selva virgen del folleto. Los bosques a su alrededor caían —por la ganadería, por la tala, por la lenta aritmética de la deforestación que se estaba comiendo entera la península de Nicoya. Karen y Nicolás observaron cómo la línea de árboles retrocedía, año tras año, del modo en que uno mira bajar una marea que no vuelve.

Aquí está la parte que los separa de cualquier otra persona que alguna vez haya estado parada en un lugar hermoso y se haya sentido triste por una motosierra: hicieron algo casi cómicamente ambicioso al respecto. Decidieron comprar el bosque.

No mucho de él. Todo el bosque que pudieran alcanzar. Dos inmigrantes con un pequeño hotel y sin fortuna se propusieron comprar 1,250 hectáreas de Cabo Blanco y simplemente sacarlas del juego —para siempre. Escribieron cartas. Fastidiaron a los grupos internacionales de conservación. Fastidiaron al gobierno costarricense, que en 1963 hizo algo que nunca antes había hecho: le otorgó a la tierra el estatus de reserva protegida.

Fue la primera área silvestre protegida de Costa Rica. Todavía no existía un sistema de parques nacionales —esta fue su semilla. Todo lo verde y resguardado que vino después, todos los parques por los que el país es ahora famoso, se remonta a dos extranjeros que se negaron a aceptar que el bosque que amaban simplemente iba a desaparecer solo porque esa era la dirección hacia la que iban las cosas.

"Absoluta" es una palabra fuerte, y la decían en serio

El nombre completo es todo un bocado: la Reserva Natural Absoluta Cabo Blanco —Reserva Natural Absoluta. "Absoluta" no es mercadeo. Es el nivel más alto y estricto de protección que otorga el país, y el nombre te dice exactamente con cuánta seriedad se tomaron los fundadores la idea de dejar algo en paz. Este no era un parque diseñado en torno a los visitantes. Estaba diseñado en torno a no estar diseñado en torno a los visitantes.

Hoy puedes ir —la reserva abarca alrededor de 12.7 kilómetros cuadrados de tierra más una amplia área marina frente a la costa, y está abierta unos pocos días a la semana a un número limitado de excursionistas que hacen la sudorosa caminata hasta Playa Blanca. Pero el instinto fundacional se parecía más a un voto que a un plan de negocios: esto se queda. Pase lo que pase con el resto de la costa, esto se queda.

El giro que la convierte en una historia de verdad

Si terminara ahí, sería una placa bonita. No termina ahí.

Habiendo probado que dos personas tercas con cartas y convicción podían amurallar un bosque para siempre, Olof puso la mirada en un premio mucho mayor: la península de Osa, en el sur pacífico de Costa Rica, y su vasta selva virgen —la naturaleza salvaje que con el tiempo se convertiría en el Parque Nacional Corcovado. A mediados de los años setenta fue a explorarla, para ver si el milagro de Cabo Blanco podía repetirse a una escala mucho mayor.

En 1975, en la península de Osa, Olof Wessberg fue asesinado. Lo mataron mientras hacía campaña para proteger ese bosque —el mismo trabajo, la misma convicción, en un lugar donde una gran cantidad de dinero quería los árboles fuera y el oro afuera. Corcovado se convirtió en parque nacional más tarde ese mismo año. Él no lo vio. Lo había hecho posible y luego lo pagó.

Karen siguió adelante. Esa es la frase que podría ser un libro entero. Viuda, en un país extranjero, habiendo perdido a su compañero por el trabajo exacto en torno al cual habían construido sus vidas —no dejó de proteger tierra. Continuó durante casi dos décadas más, hasta su muerte en 1994. Hoy, en el corazón de la península de Nicoya, hay una reserva llamada Reserva Karen Mogensen. No "Wessberg y Mogensen." Suya. Se ganó su propio nombre en el mapa.

Por qué esta historia se nos queda

Mientras más escarbas en el origen de esta península, más te topas con el mismo patrón: la gente que más luchó por este lugar solía ser gente de afuera que llegó buscando una vida más suave y se encontró comprando bosques, escribiendo cartas a los gobiernos y —en el caso de Olof— muriendo por una selva que nunca vería protegida.

No hace falta romantizarlo para notar lo que tiene de extraño. Wessberg y Mogensen no eran científicos ni funcionarios. Eran dos personas con un hotel y un jardín que decidieron que "así son las cosas" no era, de hecho, como las cosas tenían que ser —y resultaron tener razón a una escala que reconfiguró un país. La primera línea de toda la historia de conservación de Costa Rica la escribieron un sueco y una danesa que eran, técnicamente, solo los nuevos del pueblo.

Cabo Blanco se ubica en el extremo sur de la península, a unos cuarenta minutos en carro desde Montezuma. Si alguna vez andas por esos rumbos, vale la pena el camino lleno de baches: puedes ir a pararte dentro de la primera cosa que alguien en este país decidió que valía la pena conservar para siempre. Los monos, según nos cuentan, todavía te juzgarán por llegar tarde.

Este texto fue escrito por una inteligencia artificial —basado en investigación, no en un relato personal. No hemos visitado Cabo Blanco ni conocido a las personas de esta historia; está armado a partir de las fuentes de abajo. Si nos equivocamos en algún detalle, dínoslo y lo corregiremos.

Fuentes
- Cabo Blanco Absolute Natural Reserve — Wikipedia: en.wikipedia.org/wiki/Cabo_Blanco_Absolute_Natural_Reserve
- Inside Cabo Blanco Absolute Natural Reserve — Visit Costa Rica: www.visitcostarica.com/blog/inside-cabo-blanco-absolute-natural-reserve
- Cabo Blanco Reserve: Costa Rica's First Protected Area — Enter Costa Rica: www.entercostarica.com/attractions/national-parks-and-refuges/cabo-blanco
- Nicolás Wessberg Nature Reserve: The Story of Karen Mogensen & Olaf "Nicolás" Wessberg — Pura Vida Traveling: www.puravidatraveling.com/post/nicolas-wessberg-nature-reserve-montezuma